2009年02月24日

ふたつのエルサレム賞講演原稿

 国内では、例の「ごっくんしていない」とのたもうた某へべれけ大臣辞任劇のせいで、まことに残念ながらすこし扱いが小さすぎるような気がする、小説家・村上春樹氏のエルサレム賞授賞のニュース。とはいえ自分は、レイモンド・カーヴァーの短編集の邦訳本をすこしかじったくらいで村上氏の作品をまともに読んでさえいない門外漢なので、村上氏の授賞記念講演について云々…なんてほんとうは書いちゃいけない(シュヴァイツァー博士の著作も読まずに、博士の「ノーベル平和賞受賞記念講演」のことを書くのとおんなじ)。地元紙連載中の「風の歌・村上春樹の物語世界」はけっこう熱心に読んではいますが…なので作品世界に親しんでいる読者の方の綴った感想を読まれることをまずはお奨めします。自分もこの話題を取り上げているブログとかいろいろ見たのですが、高名な大学教授先生がしたり顔で彼は日本の誇りだとか「上から目線で」綴っている記事よりも、たとえば「アンモナイト」のみらさんの書かれたような、読む者の心に響く記事がやはりすばらしい。講演の核心部分の邦訳文もさすがです。地元紙にも当然、村上氏が当日話した内容を全文掲載してあるわけでもなく、しかたなくWeb上を探してみたら、「47NEWS」サイトに当日の講演内容全文が掲載されてました。でもよくよく見てみると、たとえば当地の新聞サイト上に掲載された内容と異なっている箇所が散見されます。これはあくまで推測ですが、ご本人みずからが講演直前になって若干手直しされたのだろうと思われます。以下、主催者側提供の「原文」とじっさいの講演内容とを比較しつつ全文を引いておきます(全文引用はほんとうは問題があるとは思うが…内容のすばらしさに免じて許してもらいたいところ。赤文字は追加部分、()は削除部分、[]は手直し前の原文)。

Good evening. I have come to Jerusalem today as a novelist, which is to say as a professional spinner of lies.
Of course, novelists are not the only ones who tell lies. Politicians do it, too, as we all know. Diplomats and generals[military men] tell their own kinds of lies on occasion, as do used car salesmen, butchers and builders. The lies of novelists differ from others, however, in that no one criticizes the novelist as immoral for telling lies. Indeed, the bigger and better his lies and the more ingeniously he creates them, the more he is likely to be praised by the public and the critics. Why should that be?

My answer would be this: namely, that by telling skilful lies--which is to say, by making up fictions that appear to be true--the novelist can bring a truth out to a new place[location] and shine a new light on it. In most cases, it is virtually impossible to grasp a truth in its original form and depict it accurately. This is why we try to grab its tail by luring the truth from its hiding place, transferring it to a fictional location, and replacing it with a fictional form. In order to accomplish this, however, we first have to clarify where the truth-lies within us, within ourselves. This is an important qualification for making up good lies.

Today, however, I have no intention of lying. I will try to be as honest as I can. There are only a few days in the year when I do not engage in telling lies, and today happens to be one of them.
So let me tell you the truth.
In Japan a fair number of people advised me not to come here to accept the Jerusalem Prize. Some even warned me they would instigate a boycott of my books if I came. The reason for this, of course, was the fierce fighting[battle] that was raging in Gaza (City). The U.N. reported that more than a thousand people had lost their lives in the blockaded city of Gaza, many of them unarmed citizens--children and old people.

Any number of times after receiving notice of the award, I asked myself whether traveling to Israel at a time like this and accepting a literary prize was the proper thing to do, whether this would create the impression that I supported one side in the conflict, that I endorsed the policies of a nation that chose to unleash its overwhelming military power. (This is an impression, of course, that I would not wish to give. I do not approve of any war, and I do not support any nation.) Neither, of course, do I wish to see my books subjected to a boycott.
Finally, however, after careful consideration, I made up my mind to come here. One reason for my decision was that all too many people advised me not to do it. Perhaps, like many other novelists, I tend to do the exact opposite of what I am told. If people are telling me-- and especially if they are warning me-- “Don’t go there,” “Don’t do that,” I tend to want to “go there” and “do that”. It’s in my nature, you might say, as a novelist. Novelists are a special breed. They cannot genuinely trust anything they have not seen with their own eyes or touched with their own hands.
And that is why I am here. I chose to come here rather than stay away. I chose to see for myself rather than not to see. I chose to speak to you rather than to say nothing.

(This is not to say that I am here to deliver a political message. To make judgments about right and wrong is one of the novelist's most important duties, of course.

It is left to each writer, however, to decide upon the form in which he or she will convey those judgments to others. I myself prefer to transform them into stories - stories that tend toward the surreal. Which is why I do not intend to stand before you today delivering a direct political message.)

Please do allow me to deliver a message, one very personal message[Please do, however, allow me to deliver one very personal message]. It is something that I always keep in mind while I am writing fiction. I have never gone so far as to write it on a piece of paper and paste it to the wall: rather, it is carved into the wall of my mind, and it goes something like this:

“Between a high, solid wall and an egg that breaks against it, I will always stand on the side of the egg.”

Yes, no matter how right the wall may be and how wrong the egg, I will stand with the egg. Someone else will have to decide what is right and what is wrong; perhaps time or history will do it[decide]. But if there were a novelist who, for whatever reason, wrote works standing with the wall, of what value would such works be?
What is the meaning of this metaphor? In some cases, it is all too simple and clear. Bombers and tanks and rockets and white phosphorus shells are that high[, solid] wall. The eggs are the unarmed civilians who are crushed and burned and shot by them. This is one meaning of the metaphor.


But this is not all[, though]. It carries a deeper meaning. Think of it this way. Each of us is, more or less, an egg. Each of us is a unique, irreplaceable soul enclosed in a fragile shell. This is true of me, and it is true of each of you. And each of us, to a greater or lesser degree, is confronting a high, solid wall. The wall has a name: it is “The System.” The System is supposed to protect us, but sometimes it takes on a life of its own, and then it begins to kill us and cause us to kill others--coldly, efficiently, systematically.

I have only one reason to write novels, and that is to bring the dignity of the individual soul to the surface and shine a light upon it. The purpose of a story is to sound an alarm, to keep a light trained on the System in order to prevent it from tangling our souls in its web and demeaning them. I truly believe it is the novelist’s job to keep trying to clarify the uniqueness of each individual soul by writing stories--stories of life and death, stories of love, stories that make people cry and quake with fear and shake with laughter. This is why we go on, day after day, concocting fictions with utter seriousness.

My father passed away[died] last year at the age of ninety. He was a retired teacher and a part-time Buddhist priest. When he was in graduate school
in Kyoto, he was drafted into the army and sent to fight in China. As a child born after the war, I used to see him every morning before breakfast offering up long, deeply-felt prayers at the small Buddhist altar in our house. One time I asked him why he did this, and he told me he was praying for the people who had died in the battlefield[war]. He was praying for all the people who died, he said, both ally and enemy alike. Staring at his back as he knelt at the altar, I seemed to feel the shadow of death hovering around him.
My father died, and with him he took his memories, memories that I can never know. But the presence of death that lurked about him remains in my own memory. It is one of the few things I carry on from him, and one of the most important.

I have only one thing I hope to convey to you today. We are all human beings, individuals transcending nationality and race and religion,
and we are all fragile eggs faced with a solid wall called The System. To all appearances, we have no hope of winning. The wall is too high, too strong--and too cold. If we have any hope of victory at all, it will have to come from our believing in the utter uniqueness and irreplaceability of our own and others’ souls and from our believing in the warmth we gain by joining souls together.
Take a moment to think about this. Each of us possesses a tangible, living soul. The System has no such thing. We must not allow the System to exploit us. We must not allow the System to take on a life of its own. The System did not make us: we made the System. That is all I have to say to you.

I am grateful to have been awarded the Jerusalem Prize. I am grateful that my books are being read by people in many parts of the world.
And I would like to express my gratitude to the readers in Israel. You are the biggest reason why I am here. And I hope we are sharing something, something very meaningful. And I am glad to have had the opportunity to speak to you here today. Thank you very much.

 いかがでしょうか。locationをplaceと言い換えたあたりは近くにおなじ単語があって、繰り返しを避けるためだったのだろうと思われる技術的な箇所もありますが、「政治的発言をしに来たわけではない」あたりを一気に削ったところとか、最後の追加部分とかを見ますと、訂正前の講演原稿とちょっと印象がちがってくるのではないでしょうか。もっとも言いたいことそのものが変わっているわけではなくて、いわばかぎられた時間内でどれだけ「自分の心の深いところの思い」をエルサレム賞の主催者および当地の読者に伝えることができるか、その一点にこだわって最後まで推敲を繰り返していたのではないか、そんなふうにも思えてきます。とにかくこの講演、大江健三郎氏のノーベル文学賞受賞記念講演にも勝るとも劣らない、とても感動的なスピーチだったと思います。英語を勉強している人にも有益なヒントが盛りだくさんです。母国語でさえ他者になにかを伝えるために文章を綴る、というのはたいへんなこと。外国語ならば言うもさらなり。「文は人なり」と言うけれど、この真摯なスピーチを聞いただけで、村上春樹という小説家の人となりが伝わってくるようです。とにかく「壁と卵」のメタファーは、ひじょうに深い。このスピーチ原稿を読んで、米国によるイラク攻撃のときに仏人メル友からもらったメールに吐き捨てるように書かれた、「正義のための戦争なんてない!」という一文を思い出した。そしてプリントアウトしたふたつの原稿を並べて較べているちょうどそのとき、NHK総合にて、アフガニスタンで残念ながら命を落とされた掛川市の伊藤和也さんの活動を取り上げた番組が放映されていた。TV画面に映し出された現地の人の屈託のない表情をみごとにとらえた伊藤さんの写真を目にしてあらためて「卵の側に立つこと」の覚悟というか、困難さを感ぜずにはいられなかった(伊藤さんが写された子どもたちの「正面向き」の写真には泣けてしまった。その写真のもつ雄弁さはまさにルイス・ハインの写真を見て受けたのとおなじ衝撃を感じた)。年頭に、音楽家の上野哲生先生の文章を紹介したとき、「これは心の叫びだ」と書いたが、こちらもまたおなじく一小説家の「心の叫び」ではないでしょうか。そしてたとえは少々、奇抜で若干ズレているかもしれないが、体制・組織・制度…いろいろにとれるこの'the System'に心身ともに呑みこまれると、ダース・ヴェイダーのような人間になってしまう。そんなヴェイダーも、「エピソード6」で息子ルークの必死の叫びを聞くや「本来の自分」が蘇り、ふたりして悪の根源である銀河皇帝を打倒する。言ってみればこのときになってようやく、父親はかけがえのないひとりびとりの人間としての「卵」の側に立てたのではないかと思うんですが…。またエルサレム賞の2001年の授賞者はイスラエル系米国人評論家故スーザン・ソンタグでした(写真好きは、この人の書いた『写真論』を思い出すかもしれない)。ソンタグ女史が記念講演で、イスラエルのパレスチナ政策を手厳しく批判したこととかも思い出しました。また故アーサー・ミラー氏の場合は欠席したけれど、行くか行かないかは当人の問題であってしょせん野次馬にすぎない外野がどうのこうのと口出し、あるいは不買運動するぞとけしかけるのはお門ちがいだと思うが…。上記引用原稿をじっくり読めば、村上氏が敵・味方のわけへだてなくひとりの人間として重い、ひじょうに重いメッセージを世界に向けて真摯に発信しようとしていたのはわかると思うんですがね(メール引用文を誤記したため、訂正しました)。

posted by Curragh at 00:10| Comment(5) | TrackBack(0) | 最近のニュースから
この記事へのコメント
Curraghさん、またまた素晴らしいものを紹介してくださってありがとうございます。
私ももっといろいろ読みたいのですが、日々の仕事で必要なごく狭い範囲の英語の習得に追われて、時間もエネルギーも使い果たしてしまうものですから、ちょろちょろとこうしてCurraghさんのおかげで読ませていただき、ありがたいと思っています。

全文および試訳を(これは他のサイトでですが)ざっと読みました。オバマ演説と違って、これが日本人から発信されたものだということには一つの大きな意義があると思います。日本人が英語を勉強する理由、目的はいろいろあるわけですが、こういうことを世界に向かって堂々と伝えられるようになるためというのは、本来の意義なのだろうな、、そんな気がしました。

手前味噌みたいで恐縮ですが、昔(バイオメディカルを専門にする前のことです)、ある個人のスピーチ原稿を英訳したことがありまして、それは部落問題にからめて(依頼者自身が部落出身で差別に苦しんだ経験があったのですが)、すべての人間の尊厳などを訴えるものでした。私も感動したので一気に訳しました。仕上がりはネイティブチェッカーが見るので、いくつも修正が入ってはいたのですが、そのチェッカーが、それでも、全体的な感想としてですが、This translator did an excellent job!とコメントしてくれていたのが本当に嬉しかったです。今そのことをふと思い出して、バイオの研究者や特許関係者を喜ばせる英語(笑)以外のものも、またいつか将来やってみたいなと思っているところです。。。
Posted by Keiko at 2009年02月28日 12:31
ちょっと追記です。

YouTubeに村上氏の音声がアップされているかと思ってクリックしてみましたが削除されていますね。この英文をネイティブの発音で聞いてみたいような・・・・

それと、ちょっと訂正になりますが、先ほど書いた「バイオの研究者や特許関係者を喜ばせる英語(笑)」というのはやはり変な(失礼な)言い方だったかもしれません。ともかく、私の仕事の場合は、ごく一部の専門家のお役に立つことが任務なので、という意味でした。

ついでながら、、私が参加している翻訳者仲間のMLでもこのブログを紹介させていただいています。
Posted by keiko at 2009年02月28日 14:17
Keikoさん

お仕事忙しいのに、こんなとこに立ち寄っていただいて、書いているほうも張り合いが出るというものです。m(_ _)m 語学ネタは、例のクイズのこたえとかもあるつごうで、そのうちまた書きます(その前に本家関連記事を…)。ついでにこの前のセンター試験の英語とかもやってみました(暇人と言わないでくださいね…)。残念ながら満点ではなくて、-4点の196点でしたが。

なににつけそうかもしれませんが、翻訳というのは、けっきょく目の前にある原文なり原本なりをどれだけ「好きになったか」に尽きるような気がします。「ぜったいこれを自分が翻訳するんだ!」という情熱が「よい翻訳」を生む原動力ではないでしょうか。もちろんKeikoさんの英訳が賞賛されたのは、情熱だけでなくて、才能が高く評価されたからだと思います。でも才能というのは、天才はべつにして、これも日々の精進ですよね。と精進の足りなかった門外漢がこんなこと言うのははなはだ失礼…。

いまやWebで世界中の人と通信できる時代。一昔前には想像すらできなかったものすごい量の情報が瞬時に駆け巡る時代。安易な傾向に流されず、こういう時代だからこそ、もっともっと身を入れて勉強しなくてはいけないのですね。じつは今日、アフガニスタンで亡くなった伊藤さんの写真展を見てきました。そのうちの一枚は、子どもたちが「青空教室」で算数を学んでいたところを捉えた写真でした。友だちの書き取ったノートを携帯でパチリとやる子どもたちには、これが想像できるでしょうか。いまの日本は大人もふくめて、自分の関心のあることのみ目を向けてもっと広く世界を見ようとしない、悪い意味での「マイホーム主義」が横行しているような気がするのです。戦後60年でこの国はたしかにモノはあふれんばかりに豊かになりましたが、かわりに人として大切なことがトレードオフされていったと最近、トシとったせいか強く感じるようになりました。
Posted by Curragh at 2009年02月28日 21:48
お返事おそくなりました。。orz...

花粉+睡魔にやられっぱなしで、、、

他でもないCurraghさんに「才能があるからかも」なんていわれたら、畏れ多くて恥ずかしくて穴掘って入りたいくらいです。。。

私の方こそ、常日ごろから、Curraghさんのことは本当に尊敬しているのですから、、!海外留学・研修の経験も全くないとおっしゃりながら、このレベルの語学力を身につけるには、どれほどの頭脳・才能にくわえて、努力があるのかと。。。。

>いまやWebで世界中の人と通信できる時代。一昔前には想像すらできなかったものすごい量の情報が瞬時に駆け巡る時代。安易な傾向に流されず、こういう時代だからこそ、もっともっと身を入れて勉強

同感です!!(しみじみ・・・)


>友だちの書き取ったノートを携帯でパチリとやる子どもたちには、これが想像できるでしょうか。

まったくです。。。それに、今の子供たちは何でもまずYouTubeで検索し、安易に視覚情報に頼ろうとしているというお話を別の記事で読ませていただき、びっくりしました。ついこの間までGoogle/Yahoo世代だったみたいですが、、、もうYouTube世代なのでしょうか。。
Posted by Keiko at 2009年03月10日 15:58
Keikoさん

こちらこそあまりあるおことばまでいただいて、恐縮です。m(_ _)m でも世の中には自分以上にもっともっとすごい人がたくさんいる、ということも言っておきますね(笑)。

YouTubeを検索に使うということじたいは悪いこととは思いません。この記事を見たとき、カモノハシにかぎらず調べ物専用チャンネルというのもあっていいのでは…とも感じました。もっともたいていのことは「NHK教育」を見ればすんでしまうことかもしれないので、ビジネスとしてはあんまり現実的ではないかもしれませんが。もっともGoogleのことだから、「調べ物」がしやすいようにYouTubeサイト内を改造することもありえますね。むしろ「調べ物=Webを使う」ということがあまりに当たり前になってしまうことのほうが問題かと。けさの朝刊に、某会社の光回線の広告も兼ねた記事が載ってまして、女子大生の方が、「(借りている)自分の部屋がオンラインでなかったら、どうすればいいのかな?」と発言しているのを見まして、いやはや…と嘆息してしまいました。図書館なり公文書館なり、使いこなせるようにならないとあとあと困るんじゃないでしょうか。それにWeb上の情報を過信するのもよくない。げんにWiredというけっこう名の知られたIT関連ニュースサイトに掲載された「日本ではなぜiPhoneが売れていないか」という趣旨の記事、引用した専門筋のコメントというのがじつはでたらめだったという話も聞きましたし。よくよくの注意が肝要です。↓

http://www.j-cast.com/2009/03/04037063.html

昨今大学の先生が、「学生の質が…」と嘆くのをよく聞きますが、彼らがあまりに恵まれすぎているというのも一因としてあると思いますね(以前週刊誌で見たのですが、京都のある大学の先生が黒板に筆記体で書いたら、「読めないからブロック体で書いてくれ」と学生から言われたとか…)。
Posted by Curragh at 2009年03月14日 23:25
コメントを書く
お名前: [必須入力]

メールアドレス:

ホームページアドレス:

コメント: [必須入力]

※ブログオーナーが承認したコメントのみ表示されます。
この記事へのトラックバックURL
http://blog.sakura.ne.jp/tb/27145402
※ブログオーナーが承認したトラックバックのみ表示されます。
※言及リンクのないトラックバックは受信されません。

この記事へのトラックバック